Etiquetas

, ,

– …la nieve ha obligado a cortar un tramo de la nacional setenta y uno entre los kilómetros trescientos veinte y trescientos cincuenta. Les recordamos también que se ha producido un accidente a la altura de la estación de Las Gemelas. Para finalizar, en caso de que se dirijan a la capital, extremen las precauciones.

Cambio la emisora. Ahí en lo alto el sol ilumina los campos de cultivo. Si hablan de nieve, no hablan para mí.

-…tres éxitos encadenados. Seguimos ahora con Boy George y Culture Club con Karma Camaleon. No sé vosotros, pero no me canso de oírla.

La armónica que acompaña el tema le va bien al paisaje. Quiero decir, es un instrumento de campo, siempre sale en esas películas en las que un tipo lo toca en el porche de una casa de madera. Son unas notas que suenan a cinta de vídeo de los ochenta. El sol brilla en el capó, hay cien graduaciones de verde corriendo a unos veinte metros por debajo de la carretera y unos impresionantes macizos azulados como fondo. Es el final del domingo de un hombre, no el descanso de un oficinista. A primera hora no sabía donde comería; a decir verdad el almuerzo ha sido decepcionante, pero improvisado. Es lo que importaba. Nada de reseñas en internet, nada de “deberías probar este sitio, te encantará”. Unos columpios oxidados en un patio de guijarros, un mostrador de aluminio, la tapa de un barril convertida en reloj, arroz, pollo y flan. No pienso volver, pero lo encontré yo solo.

-I’m a man without conviction,/
I’m a man who doesn’t know

He elegido una carretera comarcal en una de las rotondas que he dejado atrás. Voy a gastar más gasolina, tardaré una hora más y corro peligro de dar más vueltas de la cuenta. Pero he mandado callar al navegador. Como los viejos marinos, si los viejos marinos siguieran carteles flotantes en su ruta. Próxima salida: isla del tesoro. Me guio por el sol. Allí, en lo alto.

¿Qué es eso?

Flota a unos metros de la cima de la montaña. Una sombra negra, ¿un incendio forestal? Pero no hay columna de humo, solo esa mancha que…ahora baja la ladera, siguiendo su perfil, como si fuese una escalera. Curioso. ¿Qué sé yo de campo? Será algo normal, no voy a descubrirlo todo a mi paso. Quizás las nubes son así por aquí, se engancha una corriente a un pico y…se convierte en negra. No tiene mucho sentido. Debo mirar a la carretera, no es la autovía, aquí el asfalto zigzaguea. ¿Baja más rápido? Deja de mirarla. Esa cosa produce sombra en la tierra. Normal, ¿no? ¿Puedes apartar la vista de esa cosa y conducir?

-I’m a man who doesn’t know
how to sell a contradiction.

¿No la oyes? Incluso por encima de la música, como un camión de la basura lleno de relámpagos. ¿Dónde hay un desvío hacia la autopista? Los campos verdes, la mancha oscura. Un negativo del sol. ¿Es más grande? Está más cerca. Es una gota de humo, una inabarcable medusa preñada de carbón. Pasa una furgoneta por el carril contrario, el conductor va con el brazo en la ventanilla. No lo ha visto o no le ha importado. No la mires tú tampoco, no es difícil. Sigue las líneas blancas. Las manchas no bajan montañas. Ahí sigue. Mejor dicho, ahí viene.

-…tres éxitos encadenados. Seguimos ahora con Boy George y Culture Club con Karma Camaleon. No sé vosotros, pero no me canso de oírla.

De repente la lógica se derrite. La radio emite en bucle, el cielo da a luz una criatura negra como el fondo de una caverna. Va a alcanzarme. Viene hacia mí. He cometido el error de mirar, el error de creerme hombre, el error de optar por el camino más largo. Ahora el lobo llegará a casa de la abuelita y será como el cuento antiguo, el que tiene sangre, dolor y muerte.

-(estática) i heard you say,

Funciona en los dos sentidos. Puedo verlo. Puede verme. Ni siquiera me lo pregunto, es algo que he sabido toda la vida. Como el instinto de…de despertar de una pesadilla. La furgoneta ¿Es el mismo tipo? Sí, el conductor lleva el brazo por fuera. No ve nada. Aprieto el claxon, parece que nada le importa. Como si estuviese ajeno a todo.  Un cromo que se ha colado por una rendija.

-…tres éxitos encadenados. Seguimos ahora con Boy(estática) con (estática) Camaleon. (estática) no me canso de oírla.

Arroja sombra sobre la carretera, como una lengua porosa arrastrándose por el asfalto. Abajo la hierba corre como un mar enfurecido. A la izquierda un corte en la montaña de piedra. Soy el último explorador. Sin GPS he llegado al fin del mundo.

– …if i listen to you(estática) you’re (estática) my rival.

La sombra borra los reflejos en el capó. La carretera desaparece bajo un torrente licuado de nubes negras, precipitándose en un vórtice como una despiadada caída al mundo de los sueños que olvidamos para seguir siendo humanos. Lo entiendo. Es la bruja, el alien, el jinete sin cabeza. Y la parca, y la Santa Compaña. Toda la vida recopilando mitos y se congregan en uno solo. Habría bastado una página para describir aquello. Para catalogar el miedo supremo.

-(estática)when you go you’re gone forever.

Una página en negro.

-(estática).

Anuncios